Ella lo cuidó hasta sus días finales, con una dedicación que no conocía límites. Los últimos meses habían sido una mezcla de esperanza, agotamiento, y una profunda tristeza. Día tras día, María veía cómo la enfermedad de su esposo avanzaba, arrebatándole poco a poco la vitalidad que una vez lo había definido. El cáncer, implacable, estaba ganando la batalla, y aunque ambos sabían lo que el futuro traería, se enfrentaban al dolor de la despedida de maneras muy distintas.
Javier, sereno y lleno de gratitud, encontraba consuelo en el hecho de que no estaba solo. Su amor por María seguía siendo su refugio. A pesar de su dolor físico, la calidez y el apoyo que su esposa le ofrecía hacían que sus últimos días fueran más llevaderos. María, por otro lado, se sentía desgarrada por dentro. Aunque sabía que lo estaba haciendo bien, que estaba allí para él en cada momento, no podía evitar sentir que el tiempo se le escapaba de las manos, y con él, la vida de su compañero.
Los médicos habían sido claros: lo más importante era mantenerlo cómodo, minimizar su dolor y ofrecerle una calidad de vida lo mejor posible en esa etapa terminal. María había aprendido a administrar los medicamentos con precisión, a leer cada gesto de su esposo para saber cuándo necesitaba más alivio o un simple apretón de manos. Las noches eran las más difíciles, llenas de silencios pesados, rotos únicamente por el sonido suave de la respiración de Javier, que a veces parecía detenerse por un instante, solo para retomar de manera superficial y dolorosa.
El apoyo de los amigos y la familia fue constante, pero en última instancia, era ella quien cargaba con la responsabilidad diaria. Sin embargo, a pesar del cansancio físico, nunca se quejó. Sabía que cada momento con Javier era un regalo, un último adiós que, aunque doloroso, también estaba lleno de amor. Las palabras de consuelo que recibía de los demás la mantenían en pie. Le decían que lo que estaba haciendo era lo más noble que una persona podía hacer por un ser querido: acompañarlo hasta el final.
La última noche, María sabía que el momento estaba cerca. Javier ya no hablaba, pero cuando ella tomaba su mano, él la apretaba ligeramente, como diciendo que todavía estaba allí, consciente de su presencia. Ese pequeño gesto era todo lo que necesitaba para seguir. En algún punto de la madrugada, mientras María descansaba por un breve momento en la silla al lado de la cama, sintió que la mano de Javier dejó de responder. Miró su rostro y supo que él ya no estaba sufriendo. Las lágrimas cayeron lentamente por sus mejillas, pero no sintió desesperación. Había estado allí para él, y en su partida, también encontró una extraña paz.
Días después, tras los servicios funerarios, María recibió una nota de su amiga Clara. La nota contenía unas palabras que resonaron profundamente en su corazón:
“Cuando cuidamos a alguien hasta el último suspiro, no sólo aliviamos su dolor, sino que también sanamos el nuestro. El amor nunca muere, sigue viviendo en el recuerdo de cada gesto de cariño que dejamos atrás.”
Leyendo esas líneas, María comprendió algo fundamental. El amor que compartía con Javier no había terminado con su muerte. Aunque él ya no estaba físicamente a su lado, ese amor seguiría vivo en su memoria, en los pequeños detalles que compartieron, en los momentos de risa, en las noches de desvelo y en las tardes tranquilas que pasaron juntos.
La nota de Clara también le hizo reflexionar sobre su propio proceso de duelo. María se dio cuenta de que, aunque extrañaba a Javier más de lo que las palabras podían expresar, también sentía una especie de alivio. Había cumplido con lo que él necesitaba de ella en su etapa final: amor, cuidado y una presencia constante que lo acompañara en su viaje final. A medida que los días pasaban, esa sensación de paz interior crecía.
Poco a poco, María empezó a retomar su rutina. Aunque su casa ahora parecía demasiado grande y vacía, sentía la presencia de Javier en cada rincón. En sus fotografías, en la ropa que aún colgaba en el armario, en los libros que solía leer. El dolor de su ausencia era profundo, pero también había una gratitud que no podía ignorar. Gratitud por el tiempo compartido, por el amor vivido, y por haber estado a su lado hasta el último momento.
Las palabras de la nota se volvieron un mantra para ella, algo a lo que recurría en los momentos más difíciles. Cada vez que la tristeza amenazaba con abrumarla, las recordaba: “El amor nunca muere.” Y en esa verdad encontró consuelo, fuerza y una manera de seguir adelante, sabiendo que, aunque Javier ya no estaba físicamente, su amor seguía presente, guiándola en cada paso de su nuevo camino.